balelas.

tirou o maço de cigarro do bolso, acendeu e deu um longo trago.

- você fuma?

- fumo.

- eu não sabia. nunca te vi fumar.

- talvez, por isso, você não soubesse.

- é, eu já fumei. mas resolvi parar. não quero que meus dentes fiquem amarelos.

- quem sabe, um dia, eu também pare de fumar. mas, pensar nisso agora, seria como pensar em suicídio. prefiro arriscar ficar com os dentes amarelos.

- já tentou fazer ioga?

- não.

- é, eu faço ioga. quando larguei o cigarro, comecei a fazer ioga para acalmar os nervos. não foi fácil. mas consegui.

- isso não seria como aquelas coisas de auto ajuda, né?!

- não.

- mas, se eu largar o cigarro, terei de ter algo em mãos para não as sentir vazias!

- você já tem algo nas mãos.

- tenho? o quê?

- eu.

- ...

***

- eu estava pensando em largar o cigarro quando escrever um livro.

- você quer escrever um livro?

- sim. por quê?

- ah, você tem cara daqueles escritores que fazem a gente se olhar no espelho depois de ler um capítulo.

- eu sempre achei que escritor tinha palavras e não cara.

- ah, deixe de besteira. é sério. você me lembra um pouco da nostálgia de Nelson Rodrigues.

- hum. o cara era bom mesmo. um pouco mais boêmio que eu, diria.

- sim. mas com uma paixão avassaladora daqueles que sentia Vinicius.

- não sabia que você entendia tanto de livros.

- eu já trabalhei numa livraria.

- massa. mas não sabia que você já havia me olhado assim. aliás, sempre achei que você nunca me via.

- eu sempre te vi. você que não me via.

- ...

***

- putz, acabou meu cigarro. preciso ir comprar.

- posso ir com você?

- para que? se você não fuma.

- grosso. só queria te fazer companhia.

- ok, não seja sentimentalista. vamos então.

***

- noite fria, né?

- é.

- quer dar um pulo em casa?

- acho melhor não.

- por que?

- tenho meus grilos de voltar para casa tarde da noite.

- isso não é problema. se ficar tarde e teus grilos aparecerem, você dorme em casa.

- mas tua casa é pequena. não tem espaço na sala.

- e quem disse que você irá dormir na sala?

- ...

- não se esconda com essa timidez. vamos logo.

***

- o apartamento está bem legal. mudou bastante da última vez que vim aqui.

- mudei bastante coisa sim. comprei umas, ganhei outras. estou dando minha personalidade para as paredes.

***

- quer um suco, uma água...

- tem vodka?

- tem.

***

- vamos para o quarto. lá tem tv, pelo menos. a sala ainda irá demorar para ficar pronta. me dediquei mais ao quarto, onde fico a maior parte do tempo quando estou em casa.

- mas a sala assim, vazia, está bem legal.

- é. eu fiquei com espaço para trazer os amigos. isso foi bom.

***

- pode sentar na cama. não tem problema não.

ele observa que existem algumas peças de roupas espalhadas no chão.

- ah, não esquenta com a bagunça. mas é a única forma que acho minhas coisas.

ele repara que existe uma calcinha embaixo do cobertor.

- senta. vou ligar a tv. quer assistir algo?

- não sou muito de ficar na frente da tv.

- entendi. mas vou ligar assim mesmo. pelo menos, ilumina o quarto. mas vou deixar no mudo, tudo bem.

- tudo.

ela se senta ao lado dele. os goles de vodka, assim como convém a tradição russa, já começam a elevar o calor do corpo. ela fala, ri e olha para ele, mas sua atenção está voltada para os lábios e os olhos que brilham cada vez que se abre e fecha. está como num transe alucinado, imaginando estar somente ali, sem que houvesse mais nada para entender ou ser entendido do mundo. ou do seu mundo.

- hei. você está me ouvindo?

- não.

- estou te entendiando?

- não.

- você quer alguma coisa?

- hum, acho que sim.

- o que?

- você.